내비게이션에 서울의 동네 이름을 입력하다 보면 문득 거대한 사파리 한복판에 와 있는 듯한 기분이 든다. 예술의전당 뒷산에는 소가 누워 자고 있고, 봉천동과 사당동을 잇는 가파른 고갯길과 강서구 화곡동의 나지막한 동산에는 까치들이 날아다니며, 양천구 들판에는 곰이 뒹굴고 있다. 광화문 뒷골목에 이르면 뜬금없이 말(馬)들이 뛰어다닌다. 우면산, 까치고개와 까치산, 곰달래, 피맛골(피마골, 피마길). 이름만 들으면 영락없는 ‘동물의 왕국’이다. 하지만 이 동물들의 탈을 한 꺼풀만 살짝 벗겨내면, 그 속에서 튀어나오는 것은 인간의 엉뚱함과 짠내 나는 생존 투쟁, 그리고 정직한 자연이 버무려진 유쾌한 반전 드라마들이다. 지도의 동물들은 어떤 곳에서는 우리 옛말이 문자의 그물에 걸려들며 생긴 착시이고, 또 어떤 곳에서는 선조들이 마주했던 진짜 생태계의 목격담이다. 가장 먼저...

뱀사골의 전국 지도: 산과 말이 그려낸 이전 편에서 나는 ‘뱅이사골’이라는 투박한 순우리말이 이무기 전설이라는 기이한 옷을 입고 ‘뱀사골’로 정착하기까지의 과정을 짚어보았다. 전설을 한 꺼풀 걷어내고 나니 문득 또 다른 의문이 꼬리를 물었다. 왜 이 뱀사골이라는 이름은 서울 한복판에는 없고, 유독 경상도와 전라도 같은 남부 지방의 품에만 옹기종기 모여 있는 걸까. 왜 산세가 험하기로 둘째가라면 서러운 강원도나 제주의 지도 위에서는 그 흔적조차 찾기 힘들까. 결국 지명이란 인간이 땅에 발을 붙이고 비벼대며 살아온 흔적이다. 서울처럼 한강을 낀 넓은 평야 지대에는 ‘물이 처음 솟구쳐 나오는 깊고 긴 골짜기(아시사골)’가 잉태될 지형적 바탕이 없다. 반면 영남과 호남은 백두대간과 지리산, 덕유산 등 해발 1,000미터가 넘는 거대한...

뱀사골에 뱀은 없다 :우리 땅의 정직한 이름들 이름만 들으면 누구나 등등한 기세의 이무기나 바위틈을 기어 다니는 독사를 떠올리는 계곡이 있다. 바로 뱀사골이다. 우리에게 가장 익숙한 스토리텔링은 승천을 앞둔 거대한 이무기가 고승의 묘책으로 독살당해 죽은 골짜기라는 전설이다. 관광지의 안내판이나 언론의 흥미성 기사들은 늘 이 뱀과 이무기 이야기를 앞세우며 “전해진다”라는 모호한 말로 본질을 흐려왔다. 그러나 기괴한 전설을 한 꺼풀만 걷어내고 지명학(어원학)의 렌즈로 들여다보면, 진짜 알맹이는 전혀 다른 모습을 드러낸다. 결론부터 말하자면, 뱀사골에는 뱀(Snake)이 없다. 뱀사골은 한자 표기와 기록 과정에서 발생한 전형적인 ‘민간어원(False Etymology)’의 산물이다. 문자가 없던 시절 이 땅의 민초들이 부르던 정직한 순우리말이 오랜 세월 구전되며 발음이 축약되었고, 후대에 한자를 쓰던 지배층이...

9749 구출하고 구출하고 하나둘셋넷

산딸기는 영어로 라즈베리 하지만 라즈베리가 산딸기는 아니다. 너구리는 영어로 라쿤 하지만 라쿤은 너구리가 아니다. 다람쥐는 영어로 스쿼럴 하지만 스쿼럴은 다람쥐가 아니다.          

가가 나나 다다 바바 자자   하하    

yo no go so do to   요 노 고 두 투    

내각총리대신 나카소네 수상 고이즈미 총리 아베신조 고이치 과거 국내 언론에서는 나카소네 재임 시절에 ‘수상’이라는 표현을 훨씬 많이 썼으며, 시간이 흐르면서 점차 ‘총리’로 호칭이 변해왔다. 2000년대 초반 외교부와 국내 언론사들이 호칭 체계를 정리하면서 “외국 수반의 명칭은 가급적 그 나라의 공식 법적 직함을 존중하여 번역한다”는 원칙을 세웠기 때문    

거절이 어려운 사람에게는 공통점이 있다. 상대의 요구를 받는 순간 머릿속에서 거절의 이유부터 정리하려 든다는 것이다. 나는 오랫동안 그렇게 살아왔다. 누군가의 무리한 부탁을 받는 순간 내 머릿속은 언제나 분주해졌다. 왜 안 되는지를 설명할 정당한 핑계와 논리를 찾느라 온 신경을 곤두세웠다. 거절의 이유가 길어질수록 내 목소리는 작아졌고 상대는 그 말의 틈새를 파고들어 다시 말을 얹으며 나를 흔들었다. 오랫동안 그렇게 살아왔다. 설명이 부족해서 거절이 실패한다고 믿었던 긴 시간의 끝에서 나는 이제야 겨우 깨닫는다. 거절은 설명의 문제가 아니라 태도의 문제였다는 것을. 가장 먼저 배운 것은 그 자리에서 즉시 답하지어도 된다는 당연한 사실이다. 무례한 요구 뒤에는 늘 지금 당장 결정하라는 보이지 않는 압박이 숨어 있었다....

누군가의 사토라레 사토라레들은 참 기묘한 운명을 타고났다. 자신의 모든 속마음이 주변 사람들에게 스피커처럼 생중계된다. 정작 본인만 그 사실을 모를 뿐이다. 사람들은 그의 진심을 들으며 당황하면서도 그가 상처받지 않도록 철저하게 모른 척 연기해 준다. 심지어 국가 차원의 특별관리위원회가 조직되어 그의 일상을 비밀리에 보호하기도 한다. 황당한 판타지 같지만 문득 거울을 보거나 사람이 많은 공공장소에 서 있을 때 엄습하는 기분이 있다. 어쩌면 우리도 나만 모르는 사토라레로 살아가고 있는 게 아닐까 하는 의심이 든다. 우리는 완벽한 비밀의 방을 마음속에 품고 산다고 믿는다. 하지만 현실이라는 무대 위에서 우리의 주파수는 생각보다 자주 흘러나간다. 돌이켜보면 학창 시절의 우리는 모두 서툰 사토라레였다. 교실에서 남몰래 좋아하는 친구가 생기면 나만...

위태로운 순간이 오면 어김없이 10대 시절의 낡은 방어기제 뒤로 숨어버리는 우리들. 왜 우리는 위기 앞에서 늘 비효율적인 옛 방식을 고집할까. 사람은 위기 앞에서 새로운 길을 개척하기보다 익숙한 길로 되돌아가곤 한다. 학교 시험에서 난생처음 등수 하락을 맞닥뜨렸을 때, 더 효율적인 공부법을 고민하기보다 굳이 잠을 줄여가며 밤을 새우던 학창 시절의 우리처럼 말이다. 대인관계에서 갈등을 겪을 때도 마찬가지다. 친구 사이에 오해가 생겼을 때 먼저 다가가 사과하는 대신 며칠 동안 입을 꾹 닫아 회피했던 아이는 성인이 되어서도 위태로운 순간이 오면 어김없이 침묵의 방식을 고수하려 든다. 이는 내비게이션이 “경로를 재탐색합니다”라고 끊임없이 안내해도 익숙한 길만 고집하는 운전자와 같다. 더 멀고 교통 체증이 심하다는 걸 알면서도 원래...

괜찮다는 거짓말 미디어가 지워버린 효 언제부턴가 세상의 모든 따스한 불빛은 오직 한쪽으로만 쏟아지고 있다. TV를 틀어도 아파트 엘리베이터의 영상 광고나 거리의 대형 빌보드를 보아도 온통 새로운 생명을 맞이하고 축복하라는 이야기뿐이다. 만삭의 임신부에게 기꺼이 자리를 양보하는 온정이나 아이를 낳은 이들에게 주어지는 파격적인 혜택과 지원금 그리고 다자녀 가족을 향한 국가적인 대우와 찬사까지 가득하다. 바야흐로 출산은 인구 소멸의 위기 속에서 나라를 구하는 가장 숭고한 애국의 반열에 올랐다. 매일같이 쏟아지는 정책과 미디어의 화려한 조명 속에서 가정이란 이름은 그렇게 매번 새롭고 찬란하게 태어난다. 그러나 그 눈부신 빛의 이면이자 아무도 돌아보지 않는 깊고 서늘한 그림자 속에서 아주 오래된 인류의 미덕 하나가 소리 소문 없이 흔적도 없이...

사소함이라는 무게 살다 보면 가슴 깊은 곳에서 지독하게 억울한 감정이 치밀어 오르는 순간이 있다. 밤을 새워가며 온 마음을 쏟아부었건만 아주 사소한 꼬투리 하나 때문에 모든 노력이 물거품처럼 사라질 때가 그렇다. 그럴 때면 우리는 겨우 이런 작은 일 때문에 전체를 평가하느냐며 섭섭함을 토로하곤 한다. 하지만 냉정한 현실의 세계는 우리의 거친 숨소리와 눈물겨운 과정에 그리 너그럽지 않다. 오히려 낮게 읊조리듯 우리에게 조용히 타이른다. 억울해하지 마라, 사소한 거라도 조심해야 하는 게 프로라고. 문득 1986년의 겨울을 떠올려 본다. 우주를 향해 힘차게 날아오르던 챌린저호가 고작 73초 만에 푸른 하늘에서 분해되던 그 순간을 말이다. 인류 최고의 기술력과 수조 원의 예산 그리고 수많은 과학자의 밤샘이 녹아든 우주선을...

무엇 때문에 무례한 사람들이 더 잘 사는 걸까? 인간은 사회적 동물이라는 거창한 명제를 끌어들이지 않더라도 우리는 매일 타인이라는 거울을 마주하며 살아간다. 그 관계의 그물 속에서 나는 오랫동안 「배려」와 「양보」라는 두 단어를 같은 것으로 여기며 살아왔다. 그러나 어느 순간부터 이 아름다운 단어들이 나를 그리고 내 주변의 착한 사람들을 배신하고 있다는 사실을 깨닫기 시작했다. 도덕 교과서에서 배운 대로 착하고 사려 깊게 살아가던 사람들이 일상에서 조직에서 정당한 몫을 빼앗긴 채 변방으로 밀려나는 모습을 나는 셀 수 없이 보아왔다. 반면 타인의 권리를 짓밟고 목소리를 높이는 무례한 이들은 오히려 경제적 정치적 상층부를 독점하며 승승장구했다. 더 씁쓸했던 것은 대중의 이중적 태도였다. 사람들은 그 무례한 강자들을 입으로는...

비만(肥満)은 일본어로 ひまん(희망)입니다. …… 버리세요. ε=ε=ε=ε=ε=ε=┌(;￣◇￣)┘

《반복되고 굳어져 관습》 몇 번 받았더니 권리인 줄 알았단다. 당연해지니 배려를 강요하게 됐단다. 업무가 되어버린 지 오래다. 누 칼 협

우리는 왜 아날로그로 돌아가야 하는가 우리는 지금 인류 역사상 그 어느 때보다 가장 빠른 학습의 시대를 살고 있습니다. 방대한 책 한 권을 단 몇 초 만에 요약하고 복잡한 개념의 뼈대를 직관적으로 그려내는 AI 인공지능은 우리에게 완벽한 페이스메이커처럼 보입니다. 지식을 얻기 위해 도서관을 뒤지던 물리적 시간은 사라졌고 우리는 역사상 가장 똑똑한 비서를 손에 쥐게 되었습니다. 그러나 이 눈부신 속도와 효율성의 이면을 냉정하게 바라본 적이 있으십니까? 우리는 지금 편리함이라는 달콤한 과실 속에 숨겨진 생성형 AI의 치명적인 덫을 마주하고 있습니다. 바로 할루시네이션 즉 환각 현상입니다. 최근 심리학과 의학계에서는 이 현상을 아주 흥미로운 단어로 재정의하고 있습니다. 바로 컨패뷸레이션(Confabulation) 우리말로 작화증입니다. 뇌 손상을 입은 환자가...

증세 밑밥 쇼 국가의 백년대계인 세금 제도를 다루는 정치권의 문법이 갈수록 가벼워지고 있다. 부동산정책 국민 대토론회는 소통이라는 가면을 쓴 정교한 정치적 연출이자 명백한 의제 설정(Agenda Setting)의 완결판이었다. 진짜 토론을 할 목적이었다면 날카로운 현장 전문가와 경제학자들을 전면에 불러놓고 송곳 검증을 받았어야 했다. 그러나 무대 위에 오른 것은 맘카페 회원이나 유튜버 등 누군지도 모르는 평범한 국민들이었고 오고 가는 대화는 본질을 비껴간 감성적 문답뿐이다. 까다로운 학술적 비판과 조세 전가의 부작용을 회피하기 위해 비전문가인 대중을 방패막이로 삼은 꼴이니, 시장에서 사기꾼 쇼이자 본성이라는 거친 비판이 터져 나오는 것도 무리가 아니다. 실시간 댓글 창이 정책 검증 대신 혐오와 비방으로 얼룩지는 현상 역시 객관적 데이터 없이 감정에만...

감상문 넘어 비평문 학생들이 제출한 독후감 중에서 책이 아니라 영화를 보고 쓴 감상문이 있어 다시 써오라고 지시했다. 그 학생은 잘못을 뉘우치는 표정으로 사과하며 새로 쓴 독후감을 제출했다. 거기엔 원작과 비교해서 영화가 얼마나 쓰레기였는지 끝없이 비판하는 내용의 글뿐이었다.

《공통점이 있다》 학생은 학교가고 어른은 회사가고 둘 다 가기 싫은 곳으로 간다는 학생은 용돈을 받고 어른은 월급을 받고 둘 다 스칠 뿐 머물지 않는다는 학생은 방학이 있고 어른은 퇴사가 있고 둘 다 계획만 세우고 실행은 안 한다는 |ω・）

대중은 ‘유죄’라고 손가락질하지만, 법은 ‘무죄’라며 면죄부를 주는 기이한 범행을 아십니까? 대중문화계에서 심심치 않게 터지는 표절 시비를 볼 때마다 대중은 분노한다. 음을 똑같이 복사해 붙여넣은 듯한 노래, 문장을 그대로 훔쳐온 듯한 글을 보며 “저건 명백한 죄”라고 손가락질한다. 하지만 법정의 문턱을 넘어서는 순간, 이 거센 분노는 맥없이 힘을 잃는다. 법에는 우리가 생각하는 감정적 의미의 ‘표절죄’가 존재하지 않기 때문이다. 대한민국 저작권법에서 저작권 침해는 철저하게 ‘집안싸움’으로 취급된다. 형사적으로는 친고죄, 민사적으로는 당사자 소송의 원칙을 따른다. 즉, 피해를 입은 원작자가 직접 법원에 걸어 들어가 “저 사람이 내 권리를 침해했으니 처벌해 달라”고 도장을 찍어 소장을 제출해야만 비로소 법적인 ‘죄’가 성립된다는 뜻이다. 아무리 대중이 “저것은 표절”이라고 확신하며 확성기를...

어둠 둠둠둠 둠! 둠한강 쿵쿵따.ᐟ 둠한강 푸른 물에 노젓는 뱃사공 쿵쿵따리 쿵쿵따 둠한강 쿵쿵따

《귀신의집 가면 누가앞》 그날도 눈치에 밀려 맨 앞에 섰슴네다. 동무는 그걸 영도력이라 부르지 않칸슴까? 기실은 도망칠 때 제일 유리한 자리였슴다 고롬. 🐒    

《어디계세》 전화를 받으면 다짜고짜 이렇게 묻는다. 내가 어디에 있다고 해야 그제야 용건이 나온다. 도대체 용건과 내 위치는 언제부터 세트가 된걸까? 🧭  

“열심히 사는데 왜 제자리일까?” 답이 단 세 줄의 트윗 《먹이사슬》 속에 있습니다. 160년 전 칼 맑스가 《자본론》에서 밝혀낸 잔인한 정글의 법칙이 SNS 트위터에 단 세 줄의 트윗으로 완벽하게 부활했다. 잘 사는 사람은 돈을 잘 쓰는 사람이다. 돈을 잘 쓰는 사람은 돈을 잘 굴리는 사람이다. 최상위 포식자는 사람을 잘 부려먹는 사람이다. 이 단조롭고도 날카로운 세 구절은 놀랍게도 160여 년 전 칼 맑스(Karl Marx)가 그의 대작 《자본론(Das Kapital)》에서 분석한 자본의 운동 법칙과 정확히 맞닿아 있다. 맑스가 무덤에서 일어나 이 트윗을 읽었다면, 자신의 방대한 이론이 단 세 줄로 요약되었다며 무릎을 쳤을지도 모른다. 1단계: 화폐의 전환, “잘 사는 사람은 돈을 잘 쓰는 사람이다” 트윗의...

《먹이사슬》 잘 사는 사람은 돈을 잘 쓰는 사람이다. 돈을 잘 쓰는 사람은 돈을 잘 굴리는 사람이다. 최상위 포식자는 사람을 잘 부려먹는 사람이다. 🐷      

장애가 터지면 원청은 전화를 걸고 벤더사는 밤을 새운다. 이것이 상생이다.

지난 꿈에 할아버지께서 등장하셨다. 빠밤! 타임머신 1회 이용권과 로또 1등 당첨권 둘 중에서 하나를 선택하라고 말씀을 하셨다. 올커니! 타임머신 1회라는 건 편도인지 왕복인지, 과거로 가는 건지 미래로 가는 건지, 1년 10년 20년 아니면 분단위 초단위로 선택하는 것인지, 내 기억은 내 외모는 어떻게 되는 건지, 소지품은 갖고 갈 수 있는지 얼마나 갖고 갈 수 있는지, 이용권 유효기간은 언제인지, 어디서 출발하는 건지, 도착은 출발지점으로 도착하는 건지, 그리고 또한 게다가 로또는 회차를 선택하는 건지 번호를 외워야 하는 건지, 당첨금이 얼마인지 묻는 도중에 알람 소리 듣고 잠을 깼다. 된장~ 아직도 결정 못하고 요리조리 재고 있다. 얼쑤    

《이불킥》 행동한 일의 후회는 유통기한이 있고 행동하지 않은 일의 후회는 유통기한이 없다. 내뱉은 말의 후회는 영원하고 삼킨 말의 후회도 영원하다. 생각나면 후회만 한다. ♨️

줄을 서는 이유 칠천포의 한 식당은 식사 고객에게 현금 3만 원을 페이백해 주겠다는 파격적인 제안을 던졌다. 서울 손님을 유인하겠다는 계산이었으나 시장의 반응은 냉담했다. 서울 사람들에게 3만 원은 왕복 교통비와 수 시간의 이동 시간 그리고 주말의 휴식을 반납해야 하는 고공행진의 기회비용을 상쇄하기엔 턱없이 부족한 액수였다. 수지타산이 맞지 않는 이 비합리적인 제안에 서울 손님은 비웃었고, 외지인만 우대하는 처사에 소외감을 느낀 현지 주민들은 발길을 끊었다. 보상의 본질을 오독한 식당은 결국 문을 닫았다. 여기서 흥미로운 상상을 더해보자. 만약 판을 뒤집어 이 식당이 서울 봉천동에 있고, 지방 손님에게 3만 원을 얹어주었다면 결과는 어땠을까? 여전히 순수한 이동 시간만 따지면 지방 손님이 3만 원을 받으려 상경할 리는...

《캔디》 스카치 캔디는 제비뽑기하는 맛이다. 버터맛은 제일 맛있어서 당첨된 기분이다. 커피맛은 본전, 바나나는 꽝! 복불복 게임이나 가챠게임을 싫어한다. 확률과 요행은 별개라고 생각한다. 오늘도 스카치 캔디는 운다. 💂🏻 외로워도 슬퍼도 나는 안 울어. 들장미 소녀 캔디는 울지 않는다. 끝            

《락》 도미솔 도미솔 라라라 솔 파파파 미미미 레레레 도 젓가락 숟가락 똑같은 락      

《양산형》 인공지능 편집자가 세줄소설을 심사했다. 셋째 줄이 예측 가능하단 사유로 반려됐다. 진작에 로또번호라도 써둘 걸 그랬나?        

회장님은 나를 볼 때마다 흐뭇하게 웃으며 다른 직원 없는 특혜를 챙겨주었다. 이유를 물을 때마다 그는 그저 사람 좋게 웃기만 했다. 알고 보니 30년 전 비 내리던 어두운 밤 봉천동 뒷골목에서 그가 몰래 급똥 때릴 때 내가 우산과 스포츠서울을 건네주고 갔었다나 뭐래나.    

힘들어질수록 민낯이 드러나고 풍요로울수록 본성을 드러낸다. 민낯이든 본성이든 가릴 수 있을 때만 미덕이다. 그러니 처세를 잘한다는 건 가리는 기술이 뛰어나다는 뜻일 게다.

이쯤 되면 본인 실수 인정하고 사태 파악할 때 됐는데 끝까지 버티네.    

트위터에 세 줄짜리 세줄소설을 쓰고 있다. 요즘엔 한 줄짜리로 올리고 싶을 때가 많아졌다. 세 줄로 줄이는 것보다 세 줄로 늘리는 게 일이다.

인생이 바뀌기 전에는 꼭 힘든 시기가 온다고 하잖아. 그래서 요즘 힘든 게 희망의 신호인 줄 알았다. 알고 보니 그냥 병든 거였다.    

악당을 막으러 과거로 돌아갔다. 막상 도착해보니 악당은 나였다. 좀 더 미래에서 과거로 온 나였다.