不撤晝夜

그와 난 매일 같은 지하철을 탔다. 내 자리는 그의 맞은편. 하루의 피곤도 그와 눈이 마주치면 모든 게 녹아내렸다. 한산한 전철 안 그는 여전히 내 앞에 있다. 하지만 무언가 달랐다. 왜 눈을 마주치질 않을까. 나는 조심히 그에게 다가갔다. 얼굴 밑에 글씨 故OO 1주기 추모 광고—영원히 기억할게요.      

아파트가 아닌 서울의 단독주택에서, 젊은 여성 세 명이 나와 몸을 풀며 스트레칭을 한다. 잠시 후, 젊은 남자가 뒤따라 대문을 나선다. 곧이어 주차장 문이 열리면서, 검은색 승용차 한 대가 나와 두 사람을 태우고 출발한다. 이 집은 딸이 다섯, 아들이 하나 있는 집이다.