뱀사골과 배암골

뱀사골의 전국 지도: 산과 말이 그려낸

이전 편에서 나는 ‘뱅이사골’이라는 투박한 순우리말이 이무기 전설이라는 기이한 옷을 입고 ‘뱀사골’로 정착하기까지의 과정을 짚어보았다. 전설을 한 꺼풀 걷어내고 나니 문득 또 다른 의문이 꼬리를 물었다. 왜 이 뱀사골이라는 이름은 서울 한복판에는 없고, 유독 경상도와 전라도 같은 남부 지방의 품에만 옹기종기 모여 있는 걸까. 왜 산세가 험하기로 둘째가라면 서러운 강원도나 제주의 지도 위에서는 그 흔적조차 찾기 힘들까.

결국 지명이란 인간이 땅에 발을 붙이고 비벼대며 살아온 흔적이다. 서울처럼 한강을 낀 넓은 평야 지대에는 ‘물이 처음 솟구쳐 나오는 깊고 긴 골짜기(아시사골)’가 잉태될 지형적 바탕이 없다. 반면 영남과 호남은 백두대간과 지리산, 덕유산 등 해발 1,000미터가 넘는 거대한 산맥들이 끝없이 몸을 뒤트는 곳이다.

그 험준한 산세 속에서 옛 민초들은 난리를 피해, 혹은 생계를 잇기 위해 더 깊은 골짜기 안쪽으로 기어 들어가 터를 잡아야만 했을 것이다. 그 벼랑 끝 같은 ‘산속 마을(뱅이)’과 고요한 ‘깊은 계곡(아시사골)’이 만나는 서글프고도 치열한 삶의 조건. 그것이 경상도와 전라도에 집중되어 있었기에, 뱅이사골이 뱀사골로 굳어지는 말의 풍경 또한 남부 지방의 고유한 정서로 자리 잡았으리라.

하지만 산이 깊다고 해서 사람들의 입모양까지 같아지지는 않는 모양이다. 강원도 역시 첩첩산중이지만 그곳엔 뱀사골이 없다. 강원도 사람들은 계곡을 부를 때 남부 지방처럼 단어를 눅진하게 축약하는 방식을 쓰지 않았다. 그저 눈에 보이는 대로 ‘~골’, ‘~짜기’, ‘~고개’라 툭툭 던지듯 부르는 편을 선호했다.

그렇기에 강원도의 구불구불한 골짜기는 ‘뱀사골’ 대신 담백하게 ‘뱀골’이나 ‘배암골’이 되었고, 뱀처럼 유려하게 흐르는 물줄기를 뜻하던 옛말 ‘뱀내’는 훗날 한자의 옷을 입고 지금의 ‘춘천(春川, 봄내)’이라는 시적인 이름을 낳기도 했다.

바다 너머 제주의 풍경은 한층 더 낯설고 이국적이다. 화산섬인 제주는 육지의 ‘골’ 대신 물이 흐르는 길을 ‘내’로, 그 입구를 ‘코’로 불렀다. 멧돼지들이 내려와 목을 축이던 골짜기를 뱀사골 대신 ‘돈내코(돼지+내+입구)’라 부른 언어의 결이 참 다정하다. 게다가 제주에서 ‘뱅이’는 땅의 이름이 아니라 ‘갈정뱅이(갈옷 입은 사람)’처럼 사람의 모양새를 낮잡아 부르는 접사였으니, 애초에 ‘뱅이사골’ 같은 다정한 이름이 태어날 자리 자체가 없었던 셈이다.

돌아보면 ‘뱀사골’이라는 이름 하나가 전국으로 뻗어나가는 여정은, 우리 선조들이 각자의 삶의 터전에서 자연을 어떻게 바라보고 어떤 말로 다독여왔는지를 보여주는 거대한 지도와 같다.

이전 편에서 이야기했듯, 우리는 어쩌면 자극적인 괴담과 한자 표기의 미화에 눈이 멀어 선조들이 땅과 자연을 바라보던 정직하고도 다정한 시선을 잊고 살았는지도 모른다. 이무기의 저주나 종교적 신비주의가 아니라, ‘물이 시작되는 우리들의 삶의 터전’이라는 담백한 진실. 전국의 수많은 골짜기마다 흐르고 있는 것은 등등한 기세의 이무기가 아니라, 그 척박한 땅에 악착같이 뿌리를 내리고 살아가던 인간의 정직한 숨결이다.